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Textos / Texts





Adriano Pedrosa - ¿Cómo es tu proceso de trabajo?

Adriana Bustos- En algunos trabajos he utilizado el repertorio de recursos de la investigación

cualitativa (observaciones, entrevistas, lecturas de archivos y diálogos con una literatura no ficcio-

nal) para abordar problemáticas que van de las implicancias sociales del narcotráfico a las relacio-

nes entre seguridad y recursos naturales; situaciones relativas al mercado de sustancias ilegales,

al paisaje de la selva y la sierra, a cuestiones de cuño económico, estadístico, geopolítico, articula-

das con ilusiones y deseos de sujetos particulares. 

¿Y esto está relacionado con tu investigación sobre las mulas?

La palabra “mula” se refiere a aquellas personas, verdaderos correos humanos, que transportan

importantes cantidades de cocaína en el estómago a través de la ingesta de cápsulas o en sus

cuerpos o equipajes. También puede referirse al animal. En tiempos coloniales la cría de mulas en

Córdoba, Argentina, destinadas a la explotación y transporte de los metales preciosos de las mi-

nas del Potosí hacia Europa, fue una de las pocas actividades desarrolladas entre el siglo XVI y la

primera mitad del XVIII, que gozaron de alguna prosperidad.  La dinámica de las actividades colo-

niales estuvo estrechamente vinculada al comercio exterior y al aprovechamiento de los recur-

sos naturales. La historia de los mercados de América Latina y sus economías de ciclo corto, han

tenido que ver con la demanda externa de productos, es así que las rutas de las mulas del siglo

XVI y siglo XVIII, parecen corresponderse con las actuales rutas del narcotráfico.

¿Cómo se articulan estas consideraciones en tus trabajos Las Rutas (2009), y Antropología

de la Mula (2007-2010)?

En el proyecto Antropología de Mula intento pensar a la "mula" como "imágen dialéctica", así defi-

nida por Benjamin: "Conjunción fulgurante entre el pasado y el presente del que surge una ¨cons-

telación¨”. No se trataría entonces de un proceso, sino de una imagen; "hay un salto, una cesura

en el transcurrir del tiempo". Poner en concordancia sincrónica el pasado a través de la lectura

del presente y su dimensión entonces política implicaría sustituir la idea de tiempo objetivo y line-

al por la experiencia subjetiva de un tiempo cualitativo.

Las Rutas son el resultado de entrevistas realizadas a mujeres que se encuentran cumpliendo

condena por delitos de narcotráfico en la cárcel de Bouwer, en la ciudad de Córdoba.

World Mapper lleva tu interés por los mapas y los viajes por otro camino. 

Los mapeos son técnicas de visualización de datos y herramientas para abstraer la perspectiva al

El siguiente texto fue parte del 
Catálogo de "Untitled (12th Istanbul
Biennial), 2011" publicado por 
Istanbul Biennial Companion

Adriano Pedrosa 

7



punto en el que la información que tenemos sobre el estado actual del capitalismo comienza a

ser irrepresentable. 

Tanto el mapeo de los territorios, de las rutas en ellos trazadas y otros instrumentos de repre-

sentación me sirven para producir imágenes que dan cuenta de las relaciones entre los datos

cuantificables, los métodos cualitativos, las representaciones visuales y las configuraciones so-

cio-económicas. Entiendo la yuxtaposición de imágenes, desvinculas aparentemente en el tiem-

po como nudos que se atan sin jerarquías a niveles heterogéneos como parte los medios con

los que procuro documentar las intensas asimetrías socio-económicas y culturales imperantes

en la realidad latinoamericana.
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Dimetriltriptamina [Dimethyltryptamine] / 2011 / Grafito sobre canvas [Graphite on canvas] / 112 x 117 cm / 

Colección Pilar Lladó Arburúa (Madrid) [Pilar Lladó Arburúa Collection - Madrid]
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Adriano Pedrosa - What is your work process like?

Adriana Bustos- I use tools of qualitative investigation: observations, interviews, archival rese-

arch, and dialogues with literary nonfiction. The issues I explore range from the social repercus-

sions of narcotics trafficking to the relations between security and natural resources, the market

for illegal substances, forest and mountain landscapes, and how broad questions related to eco-

nomics, statistics, and geopolitics connect with the illusions and desires of specific individuals.

And this is connected to your investigation of mules?

The word “mule” can refer to a human courier who transports large quantities of cocaine, either

by swallowing capsules or by carrying it in their luggage. It can also refer to the animal. In colo-

nial times, in Córdoba, Argentina, between the 16th and the first half of the 18th century, the rai-

sing of mules for use in the Potosí mine and the transport of precious metals was one of the few

activities that brought some economic prosperity. The dynamics of colonial activities were lin-

ked to foreign trade and the exploitation of natural resources. Looking at the history of Latin

American markets and their short-term economic cycles driven by external demand for pro-

ducts, we can draw analogies between the current narcotics traffic routes and the 16th – and

18th- century mule routes.

How are these considerations articulated in your works Las Rutas (The Routes, 2009) and

Antropología de la Mula (Anthropology of the Mule, 2007-10)?

In the project Antropología de la Mula I seek to consider the mule as a dialectic image, as defined

by Walter Benjamin, wherein “what has been comes together in a flash with the now to form a

constellation.” This is not about a process, but an image, or “an eddy in the stream of becoming.”

Placing oneself into synchronic agreement with the past based on a reading of the present and

its political dimensions entails substituting the subjective experience of qualitative time for the

idea of objective, linear time. Las Rutas is the result of interviews held with women who are ser-

ving time in Bouwer Penitentiary, in the city of Córdoba, for crimes related to narcotics trafficking.

World Mapper (2010) takes your interest in maps and travel down another path.

These mappings are techniques for visualizing data as well as tools for the abstraction of pers-

pective. They speak of the information we have about the current state of capitalism, and the li-

mits at which the data begins to be unrepresentable, no longer visualizable. I resort to the map-

ping of territories and the routes through and between them, as well as other instruments of re-

The following text was part of the 
Catalog "Untitled (12th Istanbul 
Biennial), 2011" published by Istanbul
Biennial Companion

Adriano Pedrosa 
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presentation, to produce images that convey the relations between the quantifiable data, the qua-

litative methods, the visual representations, and the socioeconomic configurations. I understand

the juxtaposition of images seemingly disconnected in time as nodes connected without hierar-

chies to heterogeneous levels, and use them as means of documenting the intense socioecono-

mic and cultural asymmetrics that predominate in the Latin American reality.
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Eva Grinstein- Empezando por el principio, ¿cuándo tomaste conciencia de que eras artis-

ta? O también, ¿hubo un momento en que recuerdes haber decidido ser artista?

Adriana Bustos- La decisión de ser artista creo que la tomé con el proyecto de la comunión (Hos-

tias sin bendecir, 1998). Para ese entonces ya había terminado la carrera de Psicología, y también la

Escuela de Bellas Artes. No fue mi primera muestra individual, pero sí fue mi primer compromiso

ideológico, además no casualmente relacionado con mi ciudad. Fue la primera vez que pude pro-

nunciarme políticamente a través del arte, y sentí un gran alivio. Pensé: ¡estoy exorcizando cosas!

¿Y si vamos más atrás? ¿Primeros recuerdos en relación con el arte?

Bueno, cuando era muy chiquita soñaba con hacer dibujos animados. Mi sueño era llegar a Dis-

ney, hacía comics y dibujaba todo el día. Creo que fue algo hereditario, tanto mi mamá como mi

papá dibujaban muy bien. En esa época también quería ser actriz cómica como Niní Marshall. ¡Y

quería ser música! Llegué a tener mi  banda incluso, un poco después. Pero las artes visuales

eran lo que más me interesaba, y llegado el momento me inscribí en Bellas Artes. La decisión de

estudiar Psicología fue posterior, más que nada porque sentía un enorme agujero teórico. Y aun-

que terminé la carrera siempre supe que no iba a ejercer la psicología, que era más que nada una

herramienta que me ayudaba a  pensar, a pensarme en el mundo. 

Estamos hablando de una época en que la formación artística en Córdoba debía ser muy

compartimentada, dividida por disciplinas.

Tal cual, eran los últimos coletazos de la dictadura y lo académico era muy insuficiente, los pro-

gramas llegaban hasta las vanguardias. Cualquier otra cosa que uno buscara debía ser autoges-

tionada. Tampoco existía internet y el material de las bibliotecas, ahora que pienso, estaba reduci-

do por la censura militar. No existían todos estos dispositivos que hoy cubren falencias educati-

vas, como son las clínicas y las residencias por ejemplo. 

Entonces durante los 80 tuviste que saldar por tu cuenta ese costado teórico, que luego te

sería de tanta utilidad. Ya en los 90 empezaste a mostrar algunos trabajos; me interesa saber

cómo era ese contexto cordobés que vio nacer tu obra.

Era limitadísimo, había cero contacto con el arte contemporáneo. Sólo existían pequeños grupos

de amigos, con intereses comunes pero muy atomizados, que intentaban hacer circular algo de

información (uno de ellos era Casa 13, donde trabajé un tiempo en la parte de gestión). Un slo-

gan famoso de la campaña electoral del candidato por el radicalismo César Angeloz decía “Cór-

Adriana Bustos en su contexto.
Una conversación sobre 
mulas, caballos, localismo 
cordobés y síntomas del 
capitalismo global

Eva Grinstein
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doba, una realidad aparte”, y algo de eso había: estábamos totalmente aislados, además de geo-

gráfica y simbólicamente hundidos en una especie de pozo  que nos dejaba al margen de lo

que pasaba afuera. Hoy sí hay más cruces transversales, pero creo que algo de esa esquizofre-

nia en Córdoba persiste.

A fines de los 90 empezaron a conformarse algunas redes de relaciones en el arte argen-

tino, buscando justamente superar esos aislamientos. ¿Cómo recibió Córdoba esas ini-

ciativas?

Sí, había habido algunas clínicas, y luego nació Trama por ejemplo, que yo creo que no fue del to-

do bien comprendida… de hecho tuve mis discusiones con algunos amigos, que desconfiaron de

esa red. Lo interesante para mí, era que se trataba de una propuesta de discurso paralelo al po-

der, era algo realmente independiente y apuntaba a la construcción de una escena, sin ser una

política cultural oficial como las que abundan en Córdoba, donde el sistema siempre fue muy pa-

ternalista. Para mí era crucial abrirse, salir de nuestro encierro, fue una época en que parecía que

algo estaba a punto de explotar, y creo que en definitiva así fue. 

Tal vez ahora, con el contexto más claro, podemos volver a Hostias sin bendecir, esa obra

del 98 que para vos fue iniciática. 

Fue una obra que se presentó en Casa 13, y que aludía a esa imagen de la Córdoba barrada por la

tradición jesuítica y que tan cerca estaba de mi propio imaginario: de niña uno de mis juegos pre-

feridos era hacer de cura en la sobremesa. Fabricaba falsas hostias con migas de pan y hacía co-

mulgar a mis hermanos. Retomando ese juego, fui a uno de esos negocios que solo en Córdoba

pueden existir del tipo “Todo para el Cura” y me compré un cáliz, una patena y un kilo de hostias.

Y después convoqué a mi familia al típico picnic a orillas de un arroyito serrano, me vestí de cura

y se las di en una especie de ceremonia a cielo abierto, una performance familiar que fue fotogra-

fiada por mi cuñado y copiada por mí en papel vegetal. En la inauguración también repartí hos-

tias entre los presentes. No fue una parodia de la liturgia, simplemente una apropiación antropo-

fágica de un ritual antropofágico. Para mí fue algo bastante serio, creo que en el fondo buscaba el

aura de las ceremonias sagradas, celebrando la tradición del picnic como acto de común-unión

entre las personas. 

No muchos saben que tus primeras obras fueron performáticas…

Es cierto. Otra obra muy importante para mí de esa época fue La buena leche, una acción que hi-
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cimos con Raúl Flores. Elaboramos artesanalmente quinientos sobres de papel doblados como

los papeles de cocaína (antiguamente las farmacias hacían ese plegado para vender las sustan-

cias en polvo) y en esos sobres no pusimos cocaína sino café con leche en polvo, una ración para

dos personas. Los repartimos una noche de sábado en la zona de las discos, a orillas del Río Su-

quía. Impresas en uno de los lados del papel se leían las instrucciones para su preparado; era una

invitación, sugerencia o provocación a que la gente no volviera sola a casa.

Tu siguiente pieza, Elevación, empieza a mostrar más explícitamente tu interés por el

entorno cordobés.

Sí, es que en ese momento empezó a formarse en Córdoba un polo muy interesante. Estaba Gus-

tavo Blázquez, antropólogo y sociólogo con quien sigo conversando, y su pareja de entonces

Marcelo Nusenovich, que también era profesor en la universidad. Ellos dos, junto a Zoe di Rienzo,

Paula La Serna y Simbad Seguí entre otros, organizaron Mundo Mix, unas fiestas de artes visuales

y música electrónica en el Centro de Arte Contemporáneo Chateau Carreras a donde fui invitada

a participar. Yo venía trabajando con el hundimiento de la ciudad y su aislada posición. Córdoba

en un pozo, en un hueco, y la necesidad de contactar con el mundo exterior para salir de una re-

alidad muy claustrofóbica. Tomé lo que decía Sarmiento en el Facundo, que Córdoba está en las

puntas de sus iglesias. Entonces diseñé una máquina para volar, y le puse el nombre de un cham-

pú muy ordinario cordobés (Elevación, 1999), y a la vez empecé a registrar en fotos esas puntas

de iglesias (y antenas) que definen la ciudad. La fantasía era poder salir volando… 

Esa idea la retomaste varios años después en Ushuaia.

¡Sí! En la II Bienal del Fin del Mundo, en 2009. Presenté una performance que se llamó Elevación

de Ushuaia; la idea era huir de la isla y de la cárcel que le dio origen a la ciudad. Tuve la suerte de

poder hacer realidad la fantasía de volar, con una máquina a viento que construimos con unos in-

genieros aeronáuticos de Córdoba. También tuve la suerte de que justo no hubiera viento el día

de la performance, y todo quedó en un vuelo frustrado y nada más.

(Risas). Volviendo a la primera Elevación, la fotografía hasta ese momento era sólo una he-

rramienta más en tus trabajos, y fue ganando relevancia. ¿Influyó el boom de la foto que se

vivía en Argentina en esa época, o fue algo específico de ese medio lo que te atrajo?

Mi formación había sido en dibujo y pintura, pero con esos lenguajes ya no encontraba qué decir

y por eso busqué en la psicología, en la música. Pensaba ¿para qué voy a agregar más cuadros a
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este mundo lleno de imágenes bonitas? La fotografía me empezó a seducir por su carga docu-

mental y su cualidad de truco de magia. Es este aspecto el que me sedujo pero nunca me consi-

deré estrictamente fotógrafa, no me identifico como tal. Por otro lado, la fotografía llega a mí en el

momento justo para superar esa primera etapa típica del artista, la de la búsqueda autobiográfi-

ca: llegado un punto, la autobiografía se radicaliza o se abandona. Y la fotografía me permitió eso,

empezar a desprenderme de mi propia imagen y mirar por afuera de mí misma. Es decir, poner

el cuerpo pero de otra manera. 

Tu siguiente trabajo fue Ruta nº 9, que mostraste en el 2000 en la galería Gara. ¿Le ves peso

propio? Yo lo veo más bien como una bisagra que conduce hacia tus próximos proyectos,

más elaborados y complejos.

Creo que fue como un agujero negro relacionado con el inconsciente (de hecho las fotografías

son casi como placas negras), algo que salió sin ser procesado por la palabra. ¿¡Arte bruto!? Son

fotos que tomé en los viajes de Córdoba a Buenos Aires por la Ruta 9, en la misma ruta donde mi

familia había vivido un accidente gravísimo. Son imágenes muy oscuras, algo que evidentemente

tenía que hacer en algún momento. La ruta como surco en la tierra, como marca, volvió a apare-

cer tiempo después en mis trabajos sobre la colonia, las mulas y el narcotráfico.

Exacto, pero antes de ir a las mulas hay que pasar por los caballos. Después de la crisis de

2001, empezaste a trabajar en el Proyecto 4 x 4. 

Sí, en esa época estaba haciendo algunas fotos de la ciudad y a la vez intentaba seguir con mi

formación, iba a las clínicas de Mónica Girón, Fabiana Barreda y Raúl Flores. Y ocurrió algo gracio-

so: el Instituto Goethe llevó a Córdoba al fotógrafo alemán Michael Wesely, le armaron un grupo

de artistas locales para que diera unas clínicas, y a mí no me invitaron. Entonces fui por mi cuen-

ta, me presenté con él y le dije “¡yo tengo que estar acá!”. Vio mis fotos, me dijo que le parecía

bien, y a partir de ahí pude desarrollar bajo su apoyo lo que sería el Proyecto 4 x 4. 

¿En qué te benefició su mirada? ¿Podés identificar un aporte concreto de ese seguimiento

por parte de un profesional?

Sí, por supuesto. Aprendí a formatear, a tomar decisiones sobre los fondos, a elegir el tipo de cá-

mara adecuada. Comencé a comprender que la idea y la forma son una y la misma cosa, empe-

cé a ser consciente de cómo operan los signos visuales. Mis primeras instantáneas de los caba-

llos a Wesely le parecían pésimas, y aunque a mí no me importaba tanto si el foco o si la luz caía
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o no sobre la trompa del animal -porque para mí se trataba de otra cosa- aún así tanto las imáge-

nes como el proyecto comenzaron a afilarse bajo su despiadada mirada. Recuerdo que él presen-

ció una de las sesiones de retratos de caballos que debían hacerse por la noche a cielo abierto,

porque necesitaba luz artificial, luz de estudio, y los caballos no entraban en ninguno. Mientras yo

documentaba los caballos, él documentaba la precariedad tecnológica de la sesión.  

(Risas). Y con ese ensayo empieza un rasgo fundamental de tu producción, que es la manera

de articular los datos de la realidad objetiva desde el tamiz de tu sensibilidad y tus ideas, uti-

lizando las técnicas que te sean útiles en cada caso.

Sí. En ese momento, la fotografía me pareció la mejor manera de acercarme a lo que ocurría con

esos caballos que habían empezado a proliferar en la ciudad. El video fue otra herramienta útil

para documentar el fenómeno: Primavera es una cámara subjetiva que muestra la mirada del ca-

ballo en su ruta nocturna de cartoneo. Es verdad que esas fotos me permitieron empezar a circu-

lar como artista, pero llevó un tiempo… Hubo un ligero delay entre la gestación de la obra y mi in-

serción; recién cuando esas obras fueron a la Bienal del Mercosur (2005) pude conseguir las be-

cas y apoyos que necesitaba para continuar con mi siguiente objetivo, que era realizar Empotra-

dos y Ejemplares también como parte del Proyecto 4 x 4.   

Veamos un poco cómo fue el crecimiento de esa serie inicial. Creo que por un lado se te abrí-

an curiosidades técnicas, pero a la vez el tema te iba atrapando y necesitabas subdividirlo

en nuevas derivaciones.

Siempre tengo esa sensación -un poco angustiante- de que hay una suerte de locura que me va

tomando. Es lo que me pasaba cuando era niña y jugaba con mis hermanos a la hora de la siesta,

armábamos chozas en las cuchetas y nos disfrazábamos, y de alguna manera esperábamos que

alguien, un adulto, se levantara y nos dijera “¡¿qué están haciendo?!”. Ese reto era un alivio. Cuan-

do trabajo muchas veces siento que se va multiplicando lo que hago, con ese vértigo de perder

un poco el límite. Entonces el pensar la obra en términos de etapas o capítulos opera como edi-

ción que a la vez me ordena y hace la obra comunicable. Empotrados surgió así, como otro capí-

tulo del proyecto. Iba a ser el retrato de un caballo en el interior de una casa de familia clase me-

dia, en un barrio residencial de la ciudad. El caballo iba a estar allí formando parte invisible de la

rutina doméstica familiar. Algo así como un elefante en medio de una habitación, algo que nadie

ve a pesar de su gigantesca presencia. Pero cuando el animal entró a la casa se desbocó y rom-

pió todo. Empotrados es un dibujo con texto, una crónica del accidente.
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Luego vino Ejemplares, que es bastante particular en tu trayectoria porque incluye un co-

mentario hacia la historia del arte cordobés.

Ocurrió que los propios cartoneros empezaron a pedirme las fotos de sus animales para usarlas

como documento que les permitiera demostrar pertenencia e identidad cuando se los robaban.

Eso me llevó a pensar en el cuerpo entero del caballo: en Ejemplares el animal aparece ahora po-

sando delante de un telón pintado. La cita a la pintura de paisaje en Córdoba fue por la necesidad

de inscribirme en alguna tradición. Es un comentario sobre ese paisajismo que define la identi-

dad del arte cordobés y a la vez un homenaje a Cerrito, un pintor casi en los márgenes de nues-

tra historia, quizás por tratarse de un pintor popular. 

Y comenzó a cerrarse tu trabajo con los caballos. ¿Hubo algo que te señalara que todo ese

cuerpo de obra había terminado? ¿Te agotaste vos o se agotó el tema? ¿Hubo algún límite ex-

terno?

A ver... Sentí que ya había dicho todo lo que había visto sobre el tema. Me acuerdo que estaba

asistiendo a las clínicas de Intercampos y  me tocó contar el proyecto y me dieron ganas de llo-

rar: había empezado el duelo. Fue un momento difícil, momento hoja en blanco. Pensé que nun-

ca más me iba a interesar nada. Pero lo cierto es que ya venía leyendo algunas cosas sobre eco-

nomía colonial, por ende sobre rutas coloniales; estaba interesada en la cuestión de las mulas

por añadidura, mientras trabajaba con los caballos. Y en medio de la angustia de no saber qué

hacer, leo en el diario el escándalo de Southern Winds, una aerolínea que operaba en Córdoba y

que había crecido misteriosa y vertiginosamente, hasta que se descubrió que era usada para el

tráfico de cocaína. Leo con atención y veo que la ruta era Tacna-Córdoba-Buenos Aires-Madrid.

Me quedé helada: esa ruta se superponía a la de las mulas del tiempo de la colonia, la que lleva-

ba el oro de América a Europa. Tuve la sensación de que el tiempo se contraía y ya no había ni

pasado ni presente.

En esa época hiciste unas residencias afuera. ¿Te sirvió la distancia para empezar a organi-

zar la Antropología de la Mula?

Es cierto, hice dos residencias seguidas en Gran Bretaña y entre otras cosas investigué los pasa-

portes que allá les tramitan a todos los equinos, caballos y burros, encontrando unos datos sor-

prendentes si pensamos en lo contextual de una obra. No sé si la distancia me sirvió, pero la obra

dejó de ser tan local, me refiero a que si bien el proyecto de Antropología… ancla en Córdoba, ¡la

problemática del narcotráfico es bien global! Cuando volví a Córdoba ya estaba decidida a traba-
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jar con las mulas, y realicé las primeras imágenes que fueron una lámina didáctica y una fotogra-

fía blanco y negro en la que una mulita animal posa delante de un telón mapamundi sobre una

alfombra colonial. Allí, en ese mapa, tracé las dos rutas: las del tráfico colonial y las de los narcóti-

cos. Luego empecé a averiguar la manera para entrar a la cárcel de mujeres para comenzar con

las entrevistas. Ya tenía el dato de que el 70 % de las internas estaban cumpliendo condena por

delitos relacionados al narcotráfico. 

¿Desde el principio sabías qué querías de esos testimonios de las mujeres o ibas abierta a lo

que pudiera surgir?

Las dos cosas. Tenía claro que las preguntas serían en torno a lo económico y a las rutas que son

dos ítems substanciales, tanto para la colonia como para el narcotráfico. Pero claro, fueron apare-

ciendo sus relatos, impresionantes, literarios, y el proyecto en cierta medida me tragó. Yo no bus-

caba la verdad, solo sus historias que resultaron muy concretas. “Quería poner una peluquería”.

“Quería viajar”. “Quería operar a mi hijo”, etc.  Desde el principio el proyecto estaba pensado así.

Pintar sus ilusiones sobre un telón que luego operaría como fondo de sus retratos en el doble

sentido, porque esos proyectos truncos son el telón de fondo, el móvil de sus delitos. Los telones

en principio fueron bocetos, que iban cobrando forma bajo la mirada supervisora de las mismas

mujeres. Ibamos ajustando la imagen a sus fantasías. Podría decirse que fueron pintados a cuatro

manos. 

¿Sabían ellas que las entrevistas eran parte de una investigación artística? 

Sí por supuesto, sabían de qué se trataba. De hecho el mismo proyecto que presenté por escrito

a las autoridades de la penitenciaría fue el mismo que se les entregó a las mujeres, y de allí apare-

cieron las voluntarias. Fue muy complicado ingresar, que me dejaran trabajar en la cárcel con un

proyecto artístico y sin el aval de una institución. Les dije que era para un proyecto de arte y les

resumí el tema que me interesaba dilucidar, pero finalmente y por primera vez cobró sentido

práctico el título de Licenciada en Psicología. 

Lo que me impresiona de las fotos de las mujeres es que están de espaldas. No miran a la cá-

mara y eso evita que sus miradas nos interpelen, entonces cobran mayor protagonismo las

historias.

Claro, es que había varias restricciones. En las fotos no podía aparecer ningún dato visual de la

cárcel, ni rostros. Tampoco usé sus nombres reales; les di a elegir nombres de ficción. Anabella,
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Fátima, son nombres que tienen algo novelesco, son los nombres que ellas mismas eligieron lue-

go de contarme sus historias. La penitenciaría es una institución básicamente paranoica, y tuve

que darles todas las garantías -dentro de lo posible- para poder trabajar ahí adentro. 

Es decir que las tomas con los telones como fondo las hiciste luego de las sesiones

de entrevistas. 

Sí, en realidad durante las entrevistas empecé a reunir una gran cantidad de información que su-

peraba el proyecto de los telones. Entré en crisis y hasta tuve que pedir supervisión psicoanalítica

con una ex profesora de Psicopatología, que justamente había trabajado en esa misma cárcel. Y

lo que ella me aconsejó fue que siguiera haciendo obra. Fue entonces cuando aparecieron las Lá-

minas, que contienen información encriptada de las biografías de las presas. 

En las Láminas sí se percibe una mediación más fuerte de los recursos propiamente

artísticos.

Sí, agradecí la posibilidad de reencontrarme con mi primer amor, con esa conexión directa entre

la cabeza y la mano que es el dibujo. Era la posibilidad de volver a tener un poco más de control

en un sentido técnico, trabajando sobre una mesa, a la hora que yo quisiera, sin depender de na-

die ni de dispositivo alguno. Fue como regresar a una técnica arcaica. El dibujo también me per-

mitió ficcionar y descansar de lo riguroso de la documentación... Y por otro lado el formato didác-

tico, esto de armar unas constelaciones de sentido poniendo una cosa junto a la otra, la yuxtapo-

sición y el montaje me dejaron materializar un concepto sincrónico y ya no diacrónico del tiem-

po y de la historia. 

Tus Láminas me recuerdan la navegación en internet, el hipertexto que surge al abrir una

ventana tras otra: lo que importa es lo que uno hace con ese material, la manera en que co-

nectamos lo que va apareciendo. 

Exacto, para mí son como las mesas de disección de las que hablaba Foucault, una suma de ele-

mentos que deberían poder seguir conviviendo a partir de otro tipo de organización, aunque qui-

temos la mesa. Ese es mi objetivo, es lo que quisiera hacer.

Y dado que se plantean como didácticas, aprovecho para preguntarte qué tipo de recepción

suelen tener en el público.

Bueno, estoy tratando de representar lo irrepresentable, que es el capitalismo. Muchas cosas se
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dicen, y a la vez muchas cosas se callan, es la esquizofrenia propia de este sistema. Estoy lidiando

con eso y no sé si es fácil transmitirlo a la gente, pero creo que a muchos les llama la atención la

información contenida en estas imágenes. Está claro, al menos para mí, que exigen una actitud

activa por parte del lector. Los datos están allí, pero las relaciones las hace quien las mira.

De todas formas, al margen de lo que suceda con el público sé que tenés un grupo de interlo-

cutores especializados que siguen de cerca tu trabajo. Mi última pregunta, para cerrar esta

charla, es si te sentís cómoda en esa frontera del arte con otros campos.

Sí, mis interlocutores y mis lecturas apuntan a áreas como la psicología forense, el psicoanálisis, la

antropología, la historia, la literatura. A mí me atrae mucho el discurso de la ciencia, siempre bus-

co información ahí y sé que eso tal vez me aparta de algunos espacios reservados al artista sensi-

ble. Pero cada vez que me acerco a algo nuevo para mí, como en obras más recientes me pasó

con las condiciones de pureza de la cocaína por ejemplo, me entusiasma saber que voy a cono-

cer algo que no sé, y sé que eso después va a entrar en lo que hago. Me emociona cuando al-

guien se acerca a mis obras y las lee como lugar de producción de conocimiento.  



Tetrahydrocannabinol [Tetrahydrocannabinol] / 2011 / Grafito sobre canvas [Graphite on canvas] / 131,5 x 146,5 cm /

Colección Maria Baró [Maria Baró Collection]



23

Eva Grinstein- Let’s start at the beginning: when did you become aware that you were an

artist?  Or, to be more precise, do you remember having decided to be an artist at any mo-

ment in particular? 

Adriana Bustos- I think I made the decision to be an artist with the Communion project (Hostias

sin bendecir (Unblessed Communion Wafers)) project in 1998. At that point I had already finished

my degree in Psychology and the Fine Arts School as well. It wasn’t my first solo show, but it was

the first instance of an ideological commitment, and it’s no coincidence that it was also related to

my home city.  It was the first time that I could make a political statement by way of Art and it

gave me a great sense of relief. I thought: I’m exorcising things!

And if we go a bit further back?  What are the first art-related things that you recall?

Well, when I was very small I dreamed of making cartoons.  My dream was to make it at Disney; I

used to make comics and would spend the whole day drawing.  I think it was hereditary, since

both my mother and my father could draw very well. At that time I also wanted to be a comic ac-

tress like Niní Marshall. And I wanted to be a musician! I even wound up having a band afterwards.

But I was most interested in the Visual Arts and when the moment came I enrolled in Fine Arts.

The decision to study psychology came later, more than anything else because I felt a huge theo-

retical void. Even though I finished the degree I knew I wasn’t ever going to practice psychology.

Above all it was a tool that helped me think, and to conceive of myself in the world.     

We’re talking about an era when art education in Córdoba must have been very compart-

mentalized, divided into different disciplines. 

Exactly. It was during the last throes of the Dictatorship and the academic context was quite defi-

cient, curricula didn’t go any further than the avant garde movements. If you wanted to look any

further than that, you had to do it on your own. Internet didn’t exist, either, and the material avail-

able in libraries, now that I think of it, was reduced due to censorship on the part of the military.

None of the mechanisms that make up for shortcomings in education today, like workshops and

residencies, for example, existed then. 

During the ‘80s, then, you were on your own to somehow develop a theoretical facet, one

that would serve you so well later. As early as the ‘90s you were showing some works; I’d

like to know what the context was like in Córdoba when your first works emerged. 

It was extremely limited. There was no contact whatsoever with Contemporary Art. There were

Adriana Bustos in her context.  
A conversation about mules,
horses, Córdoba’s local quirks
and symptoms of global 
capitalism.

Eva Grinstein
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small groups of friends with interests in common, and nothing more; they were very scattered

and attempted to circulate information somehow (one example was Casa 13, where I worked for a

while in the organizational area). A famous slogan that César Angeloz, candidate for the Radical

Party, used in his electoral campaign was “Córdoba, una realidad aparte” (Códoba, a different reali-

ty), and there was a point there: we were completely isolated, both geographically and symboli-

cally sunk in a sort of pit that left us on the margins of what was going on outside. Today there

are far more transversal connections and intersections, but I also think that some traces of Córdo-

ba’s schizophrenia still persist. 

During the late ‘90s, certain networks began to forge connections within Argentinean

art, looking to overcome that same isolation.  How were these initiatives received in

Córdoba? 

Yes, there were some workshops, and then Trama began, for example, and I don’t believe that it

was all that well comprehended… in fact I even wound up having discussions with certain friends

who had their doubts about the network. The thing that seemed interesting to me was that it

dealt with proposing a discourse that was parallel to that of established power; it was truly inde-

pendent, aimed toward establishing a scene without being an official cultural policy like so many

others that existed in Córdoba as part of a very paternal system. Being able to opt for a different

route was crucial for me, some way out of the enclosed environment we found ourselves in; at

the time it seemed as if something was on the verge of exploding, and in the end I think that was

exactly the case. 

Now, perhaps, with a more clarified view of the context, we can return to Hostias sin bende-

cir, the work that was an initiation for you back in 1998. 

It was a work that I presented at Casa 13, and it alluded to the image of a Córdoba swept over by

Jesuit tradition and very close to my own imagery: as a girl one of my favorite games was playing

priest at the table after dinner. I would make fake wafers out of bread crumbs and I would make

my siblings receive communion.  Taking up this game again, I went to one of those stores that

could only exist in Córdoba, a sort of “Priests’ Supplies” shop and bought a chalice, a paten and a

kilo of communion wafers. Then I convoked my family to a typical picnic on the shores of a little

mountain stream, I dressed as a priest and I gave them the wafers in a sort of outdoor ceremony, a

family performance.  My brother-in-law took photographs and I printed them on tracing paper. At

the opening, I also handed out communion wafers to those present. It wasn’t a parody of the litur-
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gy, but simply an anthropophagic appropriation of an anthropophagic ritual. It was quite a serious

matter for me, and I think that deep inside I was looking for the aura of sacred ceremonies, cele-

brating the tradition of the picnic as an act of common-union (communion) between people. 

Not many people know that your first works were performative in nature…

It’s true. Another work that was very important for me was La buena leche (literally Good Milk, but

used to refer to good luck or a well-intentioned person), an action carried out with Raúl Flores. We

hand-crafted folded paper envelopes like those used for cocaine (this was how pharmacies used

to sell different substances in powder form in the old days) and we filled the envelopes with pow-

dered milk and coffee instead of cocaine, in a serving size for two people. We handed them out

one Saturday night in the zone where all the discos were, along the shore of the Suquía River.

There were printed instructions on one side of the paper for how to prepare the coffee with milk; it

was an invitation, suggestion or provocation for those receiving it to not go home alone.    

Your next piece, Elevación (Elevation), begins to reveal your interest in the context of Córdo-

ba in more explicit terms.

Yes, because a very interesting area of activity was just coming together in Córdoba at the time.

Gustavo Blázquez, an anthropologist and sociologist with whom I remain in contact, and Marcelo

Nusenovich, his partner then, were professors at the University. Along with these two, Zoe di Rien-

zo, Paula La Serna and Simbad Seguí, among others, organized Mundo Mix, a series of parties in-

volving visual arts and electronic music held at the Centro de Arte Contemporáneo Chateau Car-

reras, in which I was invited to participate.  I had been working on the idea of the city’s isolated po-

sition and the idea of it sinking. I saw Córdoba in a hollow, in a pit, and felt the need to connect with

the world outside in order to emerge from a very claustrophobic reality. I took Sarmiento’s state-

ment from Facundo, that says that Córdoba is in the tips of its church steeples, as a point of depar-

ture.  I then designed a flying machine, and named it after a very ordinary shampoo in Córdoba

(Elevación, 1999); at the same time, I began to record those uppermost points of the churches (and

antennas) that define the city. My fantasy was to be able to take off flying… 

You took up this idea again years later, in Ushuaia.

Right! In the II Bienal del Fin del Mundo, in 2009. I presented a performance titled Elevación de

Ushuaia (Ushuaia Elevation); the idea was to flee from the island and the prison that had been the

city’s origin. I was fortunate enough to be able to make the fantasy of flying a reality, with a wind-
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powered machine constructed in collaboration with aeronautic engineers from Córdoba. As luck

would also have it, there was no wind at all on the day of the performance, and the only result

was one frustrated flight.   

(Laughter). Returning to the first version of Elevación, up until that moment, photography

had been one more tool in your work, and it gradually became more and more relevant. Was

the photography boom that Argentina experienced at the time an influence, or was it some-

thing about the medium itself that you were drawn to in particular? 

My background formation had been in drawing and painting, but I found that I had nothing more

to say in those languages and that’s why I continued to look into psychology and music. Why

should I add more paintings to a world so full of pretty images? Photography began to seduce

me on account of its documentary aspect as well as its magic trick quality. This is the facet that

seduced me, but I never considered myself a photographer in the strictest sense, I didn’t identify

with that definition. On the other hand, photography came to me at just the right moment in or-

der to overcome that first, typically autobiographical stage of an artist’s search: at a certain point,

you either delve more radically into autobiography, or you abandon it. Photography permitted

me to do so, to begin to detach myself from my own image and to see beyond myself.  In other

words, to commit myself fully, body and soul, but in a different way.       

Your next piece was Ruta n.º 9 (Route No. 9), which you showed at the gallery Gara in 2000.

Do you see it as a completely free-standing piece? I see it more as a turning point that leads

to the projects that followed, which are more complex and further elaborated.

I think that it was like a black hole in relation to the Unconscious (the photographs are in fact like

black plates), something that emerged without passing through a verbal process.  Brut Art, per-

haps? It’s a series of photos that I took on trips from Córdoba to Buenos Aires along Route 9, on

the same highway where my family had experienced a very serious accident. The images are

very dark, something that I evidently had to do at some point. The highway is like a furrow in the

earth, like a mark, and it would appear once again much later in my works dealing with colonial-

ism, mules and drug trafficking.  

Exactly, but before getting to the mules, we have to touch on the horses. Following the 2001

crisis, you began to work on Proyecto 4 x 4. 

Yes, at that time I was taking photos of the city and at the same time, trying to continue with my
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artistic formation, attending workshops by Mónica Girón, Fabiana Barreda and Raúl Flores. A fun-

ny thing happened: the Goethe Institute invited German photographer Michael Wesely to Córdo-

ba and put together a group of local artists for whom he was going to give a workshop, and they

didn’t invite me.  So on my own, I introduced myself to him and said “I have to be there!” He looked

at my photos and said that it seemed like a good idea, and from then on I began to develop what

would wind up being Proyecto 4 x 4 under his tutelage.  

How did you benefit from his point of view? Is there any concrete contribution that you can

identify from that professional supervision?

Yes, of course.  I learned to establish a format, to make decisions about the backgrounds and to

select an adequate type of camera.  I began to comprehend that the idea and the format are one

and the same thing, I began to be more aware of how visual symbols function. For Wesely, my

first snapshots of the horses were horrible, and although it wasn’t that important for me if the fo-

cus or the light hit the horse’s muzzle just so—because for me that wasn’t the point—both the im-

ages and the project were gradually honed under his ruthless gaze. I remember that he witnessed

one of the horse portrait sessions that had to be taken outdoors, at night, since they needed artifi-

cial light, studio lights, but there wasn’t a single studio they would fit into. While I documented the

horses, he documented the session’s precarious technical setup.  

(Laughter). And with this essay, one of the fundamental traits in your production appears,

which is the way you articulate facts taken from objective reality, passed through the

sieve of your sensibility and your ideas, utilizing whatever technique is most useful in

each case. 

That’s right. At that time, photography seemed to be the best way of approaching what was hap-

pening with the horses that had begun to proliferate throughout the city. Video was another tool

that was useful in documenting the phenomena: Primavera is a subjective camera that shows the

horse’s point of view along its nocturnal cartonero circuit (cartoneros often use horse-drawn carts

to collect garbage they sort out by hand in the street, looking for recyclable items to be re-sold) cir-

cuit. It is true that these photos allowed me to begin to circulate as an artist, but it took quite some

time… There was a slight delay between the development of my work and my insertion [in the art

scene]; it was only when these works reached the Bienal del Mercosur (2005) that I was able to ob-

tain the grants and support that I needed in order to continue with my next goal, which was to pro-

duce Empotrados (Custom-fit) and Ejemplares (Specimens), also as part of Proyecto 4 x 4.   
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Let’s take a look at how that first series developed.  I think that on the one hand, it presented

you with technical curiosities, but at the same time, it was the content of the piece that fasci-

nated you, that you then had to subdivide into new variations. 

I always have the—somewhat anguishing—feeling that there’s a kind of madness that comes over

me.  It’s what used to happen to me when I was a little girl, playing with my siblings at nap time;

we would assemble little huts in our bunk-beds and we would play dress-up, and in some way we

were always waiting for someone, some adult, to wake up come over and say “What are you do-

ing?” That scolding was a relief. When I work I often feel that what I do keeps on multiplying, with

that same sensation of vertigo, of losing touch with the limit. Anyway, thinking of my work in

terms of stages or chapters works like a sort of “edition” process that imposes order and at the

same time makes the piece easier to communicate. This is how Empotrados came about, like an-

other chapter of the project.  It was going to be a portrait of a horse inside a middle-class family’s

house in one of the city’s residential neighborhoods. The horse was going to be there, forming an

invisible part of the family’s domestic routine, somewhat like an elephant in the middle of a bed-

room, something that no one sees in spite of its gigantic presence. But when the animal went into

the house, it bolted and wound up wrecking everything. Empotrados is a drawing with text, a

chronicle of the accident.

Then came Ejemplares, which is quite particular in the context of your career because it in-

cludes a comment on the history of art in Córdoba.

What happened was that the cartoneros began to ask me for the photos of their animals, to use as

documents with which they would be able to demonstrate identity and ownership in the case of

theft. This led me to consider the horse’s entire body: in Ejemplares, the animals now appear posing

in front of painted backgrounds. Quoting landscape painting in Córdoba was a question of my need

to be inscribed within some tradition. It is a comment on the form of landscape painting that de-

fines the identity of Córdoba’s art and at the same time, an homage to Cerrito, a painter left almost

on the fringes of our history, perhaps on account of pertaining to popular culture. 

And so your work with the horses began to come full circle. Was there anything that indicat-

ed that this whole body of work had come to a close?  Were you exhausted yourself, or did

you exhaust the theme? Did you come across any external limitation? 

Let’s see...  I felt that I had already stated everything that I had seen in the topic. I do remember

that I was going to the Intercampos workshops and when my turn came to present the project I
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wanted to cry: the mourning process had already begun. It was a difficult time, a blank page phase.

I thought that nothing would ever interest me again. However, it is true that I had been reading

different things that dealt with Colonial economy and therefore about Colonial trade routes; the

subject interested me in addition because of the mules while I was working with the horses.  In

the midst of all the anguish over not knowing what to do, I read about the Southern Winds scan-

dal in the newspaper, an airline that operated in Córdoba and undergone mysteriously vertigi-

nous growth, until they discovered that it was being used for trafficking cocaine. When I read

more closely I saw that the route was Tacna-Córdoba-Buenos Aires-Madrid. It left me stunned: this

route coincided with the route traveled by mules during Colonial times, transporting gold from

the Americas to Europe.  I had the sensation that time was contracting, that neither the past nor

the present existed any longer.           

During that era you participated in a couple of residencies abroad. Did the distance serve

you in order to begin to organize Antropología de la Mula (Anthropology of the Mule)?

Yes, I did participate in two residencies one after the other in Great Britain and among other things,

I researched the passports that are issued there in the equine category, for horses and donkeys,

and I came across some surprising bits of information if we consider a work’s contextual aspect. I

don’t know whether or not the distance served my process, but the piece ceased to be so local,

what I mean to say is that even though the Antropología… project is anchored in Córdoba, the is-

sue of drug trafficking is absolutely global! When I returned to Córdoba I had already decided to

work with [human] mules, and produced some preliminary images which included a didactic wall

chart and a black and white photograph in which a little mule (animal) poses in front of a world

map backdrop standing on a Colonial carpet. There, on the map, I traced two routes: that of Colo-

nial trade and that taken by narcotics.  Then I began to look into how to gain entrance to the

women’s prison to begin the interviews. I already had the information that 70% of the inmates

were doing time for crimes related to drug trafficking.        

Did you know right from the start what you wanted out of the testimony of these women or

were you open to what might emerge?

Both, actually. I was sure that the questions would be about economy and the routes, which are

two substantial issues, in Colonial terms as well as for narcotics. But, obviously, their stories began

to appear, impressive, literary tales and to a certain extent, the project swallowed me up. I wasn’t

looking for the truth, just their stories, which turned out to be very concrete. “I wanted to set up a
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hairdressing salon,” “I wanted to travel,” “I wanted to pay for my son’s operation,” etc. That was

how I conceived of the project from the very beginning. Their illusions were painted on a large

canvas that would then serve as the backdrop, the motive of their crimes. The canvases started

out as sketches, which would then take shape under the supervising gaze of each of the women.

We would gradually adjust the image according to their fantasies. You could say that they were

painted by four hands. 

Did they know that the interviews were part of an art research project? 

Yes, of course they knew what it was all about. In fact I presented the project itself in writing to the

penitentiary authorities, which in turn was passed on to the women, and from there the volun-

teers signed up. Gaining entry was very complicated, getting them to allow me to work in the

prison with an art project that didn’t have an institution backing it. I said that it was for an art proj-

ect and I summarized the theme that I was interested in exploring, but finally, and for the first

time, my Psychology degree became useful in a practical way. 

What impresses me about the photos is that the women have their backs to the camera. Since

they don’t look at the camera we avoid being questioned by their gaze and as a result, their

stories take on a more central role. 

Right, the thing is that there were several restrictions. No faces and no other visual information

from the prison could appear in the photos. I didn’t use their real names, either; I let them choose

fictitious names. Names like Anabella and Fátima have a novel-esque ring to them, and these are

the names that they chose after having told me their stories. Penitentiaries are basically paranoid

institutions, and I had to provide them with all kinds of guarantees—to the extent it was possible—

in order to work on the inside. 

In other words, the shots with the painted backdrops were done after the interview sessions.

Yes, I actually began to gather a great deal of information during the interviews that went beyond

the project of the painted backdrops.  I had a crisis and even had to seek psychoanalytic supervi-

sion from an ex-professor in Psychopathology who had worked in the very same prison. What

she suggested was that I continue to make work. It was then that the Láminas (Charts) appeared,

which contain biographical information about the inmates in code. 
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You can, indeed, perceive the mediation of devices pertaining more specifically to art to a

greater extent in Láminas.

Yes, I was thankful for the opportunity to go back again to my first love and the direct connection

between head and hand that is drawing. It made it possible to return to having a bit more control

in a technical sense, working on a table whenever I wanted to, without having to depend on some-

one else or on any kind of device.  It was like going back to an archaic technique. Drawing also al-

lowed me to create fiction; it gave me a rest compared to the rigor of documentation… On the

other hand, the didactic format, where you’re assembling constellations of meaning by placing

one thing alongside another through juxtapositions and montage allowed me to materialize a

concept that was synchronous instead of diachronic in terms of time as well as history. 

Your Láminas remind me of navigating in the Internet, with hypertext that appears when

opening one window after another: what matters is what you do with that material, how we

connect all the things that continually appear. 

Exactly, for me they’re like the dissection tables that Foucault spoke of, a sum of elements that

should be able to continue to co-exist on the basis of a different kind of organization, even if we

take away the table. This is my aim, that’s what I wanted to achieve. 

Given that they are presented as being didactic, I’ll take advantage and ask you how they

tend to be received by the public.

Well, I’m trying to represent something that cannot be represented, which is Capitalism. There are

things that are spoken and at the same time many others are silenced, it’s this system’s own schiz-

ophrenia. I’m dealing with this and I don’t know whether or not it is something that can be easily

transmitted to the public, but I do believe that the information contained in these images captures

people’s attention. It’s clear—at least it is to me—that they demand an active approach on the part

of the viewer.  The information is there, but how it is all inter-related is up to the viewer.  

In any case, aside from what happens with the public, I know you have a group of spe-

cialized interlocutors who follow your work closely. My last question, to bring the con-

versation to a close, is whether or not you feel comfortable on this border between art

and other fields. 

Yes, my interlocutors and my readings are aimed more toward areas such as forensic psychology,
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psychoanalysis, anthropology, history and literature. I’m very attracted to scientific discourse; I al-

ways look for information there and I know that this may well distance me from some spaces re-

served for artists with a different sensibility. But every time I approach something that is new to

me, as has been the case with more recent works and the conditions of cocaine’s purity, for exam-

ple, I’m enthused by knowing that I’m going to get to know something I don’t yet know, and I also

know that this will work its way into what I wind up doing later. When someone approaches my

works and reads them as a site for the production of knowledge, it really moves me. 
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Adriana Bustos es una artista multidisciplinaria que trabaja en fotografía, dibujo, pintura,

instalación y performance en una encrucijada en la que la investigación, la estética y el conceptua-

lismo se cruzan para producir singulares formas de conocimiento. Su obra oscila entre campos

que parecen contradictorios o paradigmáticos: lo didáctico y lo abstruso; lo histórico y lo contem-

poráneo; lo objetivo y lo subjetivo; lo propio y lo otro; lo académico y lo intuitivo; lo narrativo y lo

fragmentado; lo iconográfico y lo abstracto. La naturaleza dialéctica de la obra de Bustos no se

puede “leer” como una interacción de dualidades contradictorias en contraposición, sino como

una arena donde múltiples condiciones coexisten inseparablemente. Quizá el aspecto más crucial

de su obra es que en los temas de colonialismo, tráfico de drogas y crisis social, la “moralidad” es

suspendida para dar espacio a una subjetividad que es crítica, expandida y compleja.

Las estrategias de la antropofagia y el collage son centrales en la obra de Bustos y aparecen

como referencias, citas, metodologías y lenguajes —ciencia, Historia, ficción, citas biográficas, An-

tropología, estadística, periodismo, cultura popular y otros— que convergen como constelaciones

reconfiguradas de relaciones y significado, principalmente como la historia colonial coexiste en la

realidad contemporánea, no por medio de linealidad sino de sincronicidad, por medio de la de-

construcción y no reconstrucción; por lo individual y no lo genérico.

La educación académica de Bustos se produjo a través de la pintura y el dibujo, pero debido a

la escasez teórica que sintió al salir de la escuela de arte, posteriormente estudió Psicología. Su ar-

te y sus estudios de Psicología alimentan su producción. El primero como la base de las inclinacio-

nes y elecciones materiales en su obra y la segunda, por la forma particular en la que se coloca a

sí misma frente al sujeto, como materia de estudio —debido a que su obra implica a la condición

humana y también a gente real— y como una reflexión del Yo. Otro aspecto crucial para compren-

der su obra es que ella es de Argentina; un país que en el momento en el que ella se formaba co-

mo artista, se encontraba relativamente aislado, especialmente comparado a la escena actual de

arte en Argentina, que se ha vuelto internacional, y la indisputable lejanía del país de los centros de

producción. Su obra, a pasar que toca temas que son expansivos y amplios en múltiples contex-

tos, es profundamente contextual y personal.

La obra de Bustos surgió y maduró lentamente desde los noventa, en su búsqueda de conteni-

do y propósito de hacer arte. Su primera obra fue principalmente performativa. Este es un aspecto

particularmente relevante en su producción más reciente, la performance La buena leche, que reali-

zó junto a Raúl Flores en 1998. Para esta acción prepararon 500 sobres pequeños simulando la for-

ma en la que la cocaína es usualmente envuelta y los llenaron de leche en polvo para distribuirlos

en el distrito Disco a orillas del río Zuquía, en el centro de Córdoba. En una de las caras del sobre es-

La antropofagia de 
Adriana Bustos

Cecilia Fajardo-Hill
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taban las instrucciones para preparar la leche, como una invitación a la gente a no regresar solos a

casa. En esta pieza existe una referencia y un puente entre el tema de las drogas, la concientización

de la conexión entre la condición social y psicológica del individuo y la sociedad, y del intento de la

autora por participar en la construcción de vías y significados alternos dentro de este contexto.

Existen diversas influencias artísticas en la obra de la artista más allá de sus estudios de arte. Pri-

mero, participó en los talleres de Monica Girón, Fabiana Barreda, Raúl Flores y el fotógrafo alemán

Michael Wesely. Segundo, ella misma ha comentado que se siente identificada con el arte argentino

de los años sesenta, donde el discurso artístico constituía una forma de manifestarse en contra de

algunas estructuras políticas y sociales. Menciona a artistas como León Ferrari, Luis Benedit, Víctor

Grippo, Jorge de la Vega, Mildred Burton, Alberto Greco, Federico Peralta Ramos y David Lamelas,

así como el Grupo Madí de principios de los cuarenta. Explica: “Son artistas que me interesan y me

inspiran no solo por su producción artística sino también por su acción reflexiva. Son artistas cuyas

obras presentan diferentes espesores simbólicos. Sentidos que se despliegan y que requieren un

conocimiento de ese contexto pero también lo sobreviven. En sus obras hay efecto de discursos

que superan la obra misma pero que no son sin la obra”. 1 Y en relación al Grupo Madí, comenta que

se interesaba por la idea de una “zona artística abierta”, por su uso de diferentes campos de expre-

sión, principalmente su idea de “invención”, la cual, de acuerdo a Bustos, no tenía nada que ver con

la idea de originalidad sino con la inscripción de un nuevo parámetro. Comenta: “La resistencia a los

estándares debió ser tan potente como para deconstruir los existentes y proponer otro”. 2 Este sen-

tido específico de sublevación reflexiva en contra del status quo y los parámetros establecidos —ya

sea artísticos, políticos o sociales— tiene un fuerte lugar en la constitución de su obra y la estética

específica y estrategias conceptuales que desarrollara en su producción en la década siguiente.

Fue en el 2003, como resultado de la crisis social y económica en Argentina, que Bustos de-

cidió desarrollar finalmente una práctica artística consistente y continua. La debacle financiera

transformó la estructura económica del país y en ciudades como Buenos Aires surgió el fenó-

meno de los “cartoneros”: gente con caballos jalando carritos por la noche para conseguir pa-

pel y cartón para vender y sobrevivir precariamente. La artista respondió a esta situación cre-

ando la serie de fotografías Proyecto 4 x 4, 2003-2006, que es una serie de retratos de carnet

o pasaporte de los caballos de los cartoneros, con un fondo azul cielo, con el cual la autora re-

presenta a los “nuevos ciudadanos urbanos”. Una referencia a este proyecto es el hecho de que

Bustos había realizado una residencia en Londres y había descubierto que caballos, mulas y

burros tenían carnets de identificación en Inglaterra. Estas representaciones son las fotografías
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de identidad de los nuevos e indeseados ciudadanos anónimos de una sociedad fallida. No

obstante, los nombres de los caballos dan título a cada obra y no son representados como ani-

males anónimos (los retratos son majestuosos, al ser tomados desde un ángulo bajo y enfati-

zando la grandiosidad potencial de la bestia). 

Bustos también desarrolló la serie Ejemplares, 2003-2006, en la cual los caballos son vistos con

sus dueños posando frente a un telón de fondo con un paisaje que la artista pintó simulando al pin-

tor “costumbrista” de Córdoba a principios del siglo XX, Egidio Cerrito, con sus típicas representacio-

nes pintorescas del campo. Esta serie también incluía retratos de los caballos con sus dueños, en re-

ferencia a la tradición renacentista de los retratos ecuestres de la aristocracia europea. En esas re-

presentaciones existe un regreso utópico del caballo a su ambiente natural original, lejos de la mise-

ria de la ciudad y la pobreza. Estas obras nos llevan a otro aspecto del cuerpo de trabajo de la artis-

ta. Están vinculadas a momentos y convenciones importantes de la historia del arte y cultura en Eu-

ropa. No solo podemos ver la relación con las tradiciones clásicas de retrato y paisaje, sino también

a tradiciones intelectuales e ilustrativas del enciclopedismo tales como el naturalismo. 

Adriana Bustos ha comentado que quizá sus referencias históricas más fuertes son el Barroco

de los siglos XVI y XVII y el Barroco colonial que también emerge como Neobarroco hacia finales

del siglo XIX. Explica: “[El Barroco colonial] ejerce sobre mí una especie de fascinación involuntaria

(o de memoria involuntaria) por la manera en la que construye sus propias divinidades que fun-

den elementos incaicos, hispánicos, prehispánicos, africanos, indígenas y negroides. Néstor Per-

longher (Prosa Plebeya, 1997) habla de disparate y de deseo de lo rebuscado. También el estilo es-

critural en el que las palabras se hacen visibles para potenciar el discurso de la mirada (emblemas,

enigmas y empresas). La utilización del artificio como estilo (la trampa de ojo) para desmantelar la

realidad racionalmente construida desplazando la mirada de lo central (queda al margen) para lle-

var lo marginal al centro (¿el Inconsciente?). El arte de la mirada en el Barroco es poner una más-

cara sobre otra máscara para ocultar el rostro hasta llegar al vacío. La imagen implicaría la ausen-

cia de la cosa misma”. 3

En su explicación encontramos de nuevo su interés por las construcciones culturales que se

alejan de la claridad del centro, del orden racional y del status quo del poder de culturas “superio-

res” y sus ideologías de dominación. 

Bustos realizó desde el 2007 Antropología de la mula, un ambicioso proyecto en diferentes

medios que incluye el dibujo y fotografías cuidadosamente construidas. En esta serie produce his-

toriografías sincrónicas e inverosímiles de colonialismo y capitalismo, al crear paralelos entre los
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animales que transportaban metales preciosos desde Potosí en Perú durante la Época colonial en

el siglo XVI, entre Córdoba y Potosí, y las mulas humanas actuales, las mujeres que son usadas co-

mo medio de transporte para el contrabando de drogas en la ruta Tacna-Córdoba-Buenos Aires-

Europa. Estas historias son palpables en la serie fotográfica titulada Ilusiones, 2008-11, circunscritas

en historias reales de mulas humanas y por otro lado, en la producción de los complejos dibujos

didácticos, Laminas didácticas, 2007-11, que funcionan como collages de ideas que no parecen re-

lacionarse entre sí. 

La artista reconoce la importancia de escritores que actúan como marco de referencia para si-

tuaciones y problemas específicos, tales como Aby Warburg, Michel Foucault, Giles Deleuze, Wal-

ter Benjamin, Michael Taussig, Jacques Lacan y Claude Lévi-Strauss. Bustos describe su propia

obra como una forma de antropofagia de referencias y citas. Esto es particularmente relevante

cuando analizamos sus dibujos didácticos que imitan las tablas antiguas para enseñar historia

como en My Cocaine Museum (Mi museo de la cocaína), 2008, el cual también hace referencia

al libro del 2004 de Michael Taussig con el mismo título. En este dibujo las imágenes aparecen de

forma fragmentada, como campos flotantes que necesitan ser conectados y organizados. Bustos

utiliza diversas formas de lenguaje y referencias en estos dibujos: el científico, en la forma detalla-

da de los dibujos de estructuras moleculares de los químicos, o las representaciones botánicas

de plantas, mapas y rutas; información relacionada con la época de la Conquista y la historia mo-

derna que puede relacionarse con el tráfico de drogas de hoy en día; la iconografía de la cultura

popular y el consumo de masas (imágenes que aparentemente no están conectadas en tiempo

ni temática). La artista explica: “Me preocupa cómo hacer hablar en otro contexto a citas que dia-

logan con otras citas, pensamientos y obras ya enunciadas dispuestas de otra manera: cortar,

unir y diseñar (las láminas didácticas) entendiendo el contexto como una manera de conectar

tiempos y espacios distantes. Saltar los esquemas que valorizan la cultura. Desmantelar las divi-

siones del conocimiento en disciplinas separadas como por ejemplo arte-ciencia. Lo que se des-

truye es la plataforma conceptual, el orden entre las cosas, no las cosas mismas. Recoger los pe-

dazos, los escombros coloniales y rearticularlos. Sería el momento de construcción de imágenes

dialécticas (más allá que sean logradas o no). Nuevas constelaciones que incluyan presente-pasa-

do. Una lectura tramada por el montaje y la yuxtaposición, sacudiendo los patrones de conexión

conocidos y reacomodarlos dentro de patrones nuevos”. 4

Quizá en esta serie de dibujos didácticos es donde mejor se puede observar que el arte de

Bustos constituye formas de conocimiento en la recontextualización. Este conocimiento se mani-
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fiesta en forma de collage. Hemos visto como en su obra muchas referencias coexisten colapsan-

do y reconstruyendo simultáneamente narrativas e ideas no-lineales, en una suerte de implosión

organizada de realidades coloniales. La obra de Bustos no es antropológica ya que no propone

problemas o soluciones sino, como ella explica, puede apropiarse de métodos de construcción del

conocimiento, en particular de una “nueva antropología” donde el discurso es construido median-

te fragmentos y yuxtaposición en forma de montage o collage. 

Ilusiones, 2008-11, es una serie de dípticos como resultado de una forma de trabajo de campo

en el Complejo Penitenciario de Bower en Córdoba, donde Bustos entrevistó a mulas humanas;

mujeres que habían sido detenidas y encarceladas por tráfico de drogas. La artista pintó con

gran detalle y con la supervisión y aportación de las mujeres —en palabras de la artista— la “mate-

rialización icónica” de los proyectos personales que serían logrados con el dinero del contraban-

do. Después de preparar los enormes lienzos, estos funcionaban como telones de fondo donde

las mujeres eran fotografiadas dando sus espaldas a la cámara, frente a sus sueños materializa-

dos simbólicamente. El mismo telón es utilizado para fotografiar mulas, estableciendo una rela-

ción dialéctica entre la mula humana y la animal; deconstruyendo, en palabras de la artista “el

opuesto naturaleza-cultura”. 5

La condición colonial reflejada en Antropología de la mula, 2007, es de la historia de América

Latina, de Argentina, Perú, Colombia, de ayer y hoy, pero simultáneamente es sobre las historias

personales de las mujeres con las que ella establece una relación, en una cárcel específica de Cór-

doba hoy en día. Estas son historias que surgen desde el contacto con el más íntimo y palpable de

los deseos —viajar a Machu Picchu, construir una casa, tener un salón de peluquería, etc.— y Bus-

tos no puede ni desea establecer un vocabulario, metodología o forma de conocimiento imperso-

nal para extrapolar sobre un gran discurso para estudios sociales o arte sensacionalista. 

El anonimato del sujeto —aunque esto fue un requisito de la cárcel— enfatiza el retrato de la

mula, el animal real en un estudio separado. Hay muchas etapas en la producción de una sola ima-

gen; de mayor relevancia, el aspecto social de la producción, el diálogo con el sujeto, la negocia-

ción con el dueño de la mula, la intermediación del deseo del sujeto.

La dolorosamente precisa y elaborada representación de las mulas humanas por Bustos, esta-

blece una suspensión de moralidad, de autoría, del Yo, del convertirse en el Otro, de convertirse en

un puente simbólico para la realización del deseo del Otro. Bustos le comentó a Eva Grinstein en

una entrevista publicada en este libro, que durante el proceso de creación de estas obras tuvo que

regresar a terapia debido a la envolvente e impredecible magnitud de estos intercambios. En estas
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obras, la historia del colonialismo cobra vida, no como una construcción abstracta, sino en la for-

ma del más simple e innegable de los deseos humanos. Si existe una historia moralista arquetípica

en el mundo judeocristiano es la de la caída del individuo como resultado de vender su alma o re-

alizar acciones cuestionables para obtener lo que se desea, usualmente dinero, poder o amor. Es-

tas representaciones/historias no funcionan en esta larga tradición como moraleja, sino como una

forma humana de conocimiento que no puede estar sujeta a la estetización de un problema, ni co-

mo victimización estereotípica o ilustración sociológica. Estas obras hacen cuantificables las rutas

y la historia de la colonización, la vigencia de su realidad, su humanidad y, finalmente, su inexora-

ble intimidad. Bustos ha explicado cómo el capitalismo es fundamentalmente una realidad muy

abstracta pero hiperdominante, en parte que por ser aparentemente cuantificable es de hecho no

cuantificable. Estos individuos y los caballos del Proyecto 4 x 4, 2003-2006 y Ejemplares, 2003-

2006, establecen una prueba del capitalismo y sus efectos. 

Recientemente, continuando sus investigaciones sobre el tráfico de drogas iniciado con Antro-

pología de la mula, Bustos ha estado trabajando con mapas, como el dibujo enciclopédico World

Mapper, 2011 y la instalación Mapa de Cultivos: Cannabis, Coca, Amapola, una instalación al óleo

del 2011. En este mapa, la artista marcó los lugares donde existen sembradíos de cannabis, opio y

coca en el mundo. La obra incluye un mecanismo que produce una sombra que se mueve en tiem-

po real en sincronía con el Sol. En contraste con estas obras ilustrativas, Paisajes del alma, es un vi-

deo realizado en 2011 donde la artista aparece sentada dentro de un diorama en un museo de cien-

cias naturales, leyendo el texto de Sabine Küchler, Was ich in Wald in Argentinien sah: (Ein Album) [Lo

que vi en el bosque en Argentina: (un álbum)], aunque la voz que escuchamos es la de Küchler y no

la de Bustos. Esta pieza es una colaboración entre las dos autoras como resultado de dos meses de

expedición en la selva tropical en Salta, en el norte de Argentina, invitadas por el Goethe Institute.

Küchler escribió un libro como producto de la expedición, que es una crónica del viaje. El video in-

corpora la parte del texto donde describe la visita al Museo de Ciencias Naturales de Salta, Argentina,

y es realizado dentro del diorama que reproduce la vegetación y fauna de la Selva de Yungas.

Paisajes del alma presenta la jungla como el espacio más ficticio de todos los espacios, donde

lo reprimido, lo indomable y lo fantástico coexisten. Bustos ha explicado que la selva le pareció

hostil, un espacio de exclusión, de dificultades físicas extremas, donde los seres humanos son ex-

cluidos y donde paradójicamente el paisaje, en su exceso opresor, se vuelve bidimensional. 6 Este

lugar es también un mercado de armas, un campo de guerrillas, de sembradíos y tráfico de dro-

gas. Es un espacio colonial del imaginario, el espacio metafórico de “El Dorado”, un lugar de esca-
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pe, refugio y deseo. La representación directa de este complejo lugar y lo que puede significar se

vuelve casi implausible. Es la decisión de la artista hablar sobre la selva mediante la voz y palabras

del Otro —Sabine Küchler—, y por medio de otro espacio artificial simulado; el diorama de museo,

que se vuelve otra metáfora de la obra de la artista. Es en esta refracción múltiple del Otro donde

ella se encuentra con y habla del Yo; es en esta relación dialógica y dialéctica con la cita y el frag-

mento —antropofagia y collage— en la que crea nuevas formas de significado y conocimiento

1  Conversación por escrito con la artista, 9 de febrero de 2012.

2  Conversación por escrito con la artista, 23 de febrero de 2012.

3  Conversación por escrito con la artista, 23 de febrero de 2012.

4  Conversación por escrito con la artista, 23 de febrero de 2012.

5  Descripción de la serie, escrita por la artista.

6  Conversación personal con la artista, 12 de febrero de 2012.
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Adriana Bustos is a multidisciplinary artist working in photography, drawing, painting,

installation and performance at a crossroads where research, aesthetics and conceptualism inter-

sect to produce singular forms of knowledge. Adriana Bustos’ work oscillates between seemingly

contradictory or paradigmatic arenas: didactic and abstruse; historic and contemporary, objective

and subjective; same and other; academic and intuitive; narrative and fragmentary; iconographic

and abstract. The dialectical nature of Bustos’ work cannot be ‘read’ as an interplay of contradicto-

ry dualities opposed and distinct from one another, but as an arena where multiple conditions in-

separably coexist. Perhaps the most crucial aspect of Bustos’ work is that in her handling of topics

such as colonialism, drug trafficking, and social crisis, ‘morality’ is suspended to make room for a

critical, expansive and complex subjectivity.

Strategies of anthropophagy and collage play a central role in Bustos’ work, where multiple ref-

erences, quotes, methodologies and languages--science, history, fiction, biographical quotes, an-

thropology, statistics, journalism and popular culture, among others--converge as reconfigured

constellations of relatedness and meaning. Above all, colonial history coexists with contemporary

reality in a synchronous, rather than linear manner, through deconstruction rather than recon-

struction, by way of the individual rather than the generic.

Bustos’ academic training was in painting and drawing, though she went on to study psycholo-

gy because she felt her theoretical preparation was incomplete. Her training in both art and psy-

chology inform her production in a significant way; in the case of the former, as the basis for the

material choices and inclinations in her work, and in the latter, for the particular way that she posi-

tions herself in front of her subjects, both as subjects of study–-all her work interrogates the human

condition and real people--and as reflections of the self. Another aspect that is crucial to under-

standing Bustos’ work is that she is from Argentina, a country that was relatively isolated during

the period of her art education–-especially compared to today’s more international art scene in Ar-

gentina--and is indisputably remote from world centers. Even though her work deals with broad,

expansive issues in multiple contexts, it is also profoundly contextual and personal. 

Bustos’ work has emerged and matured slowly since the late 1990s, while she has searched for

content and the purpose behind making art. Her early work was primarily performance-based. Par-

ticularly relevant to her later work is the performance titled La buena leche (The Good Milk), which

she carried out jointly with Raúl Flores in 1998. For this performance or action, they prepared 500

small envelopes emulating the packaging that was habitual for cocaine, and filled them with dried

milk to distribute them in the Disco district on the edges of the River Zuquía in downtown Cordoba.

Adriana Bustos’ Anthropophagy Cecilia Fajardo-Hill
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On one side of the envelope there were instructions for how to prepare the milk, as an invitation for

people not to return home alone.  In this piece, there is already a reference to the issue of drugs and

a bridge between it and an awareness of the interconnectedness of the individual’s social and psy-

chological condition and that of society, and Bustos’ emerging attempt to participate in the con-

struction of alternative meanings and avenues within this context can already be perceived.

There are several artistic influences in the artist’s work beyond Art school.  Firstly, she participated

in art workshops by Monica Girón, Fabiana Barreda, Raúl Flores and the German photographer Michael

Wesely. Secondly, she has commented that she identifies with Argentinean art from the 1960s, where

art discourse constituted a way of revolting against certain predetermined political and social struc-

tures. She mentions artists such as León Ferrari, Luis Benedit, Victor Grippo, Jorge de la Vega, Mildred

Burton, Alberto Greco, Federico Peralta Ramos and David Lamelas as references in addition to the

Grupo Madí, active earlier, during the 1940s. She explains: “These artists interest and inspire me not

only for their artistic production, but also for their actions born out of reflection. These are artists

whose work manifests different symbolic densities and meanings that require knowledge of the con-

text in which it was produced, but also go beyond that. In their work, discourse goes beyond the

work but the works do not exist without it.” 1 In regard to the Grupo Madí, she comments that she

what interested her was the idea of an “open artistic zone”, and their use of different fields of expres-

sion, and above all, their idea of “invention” which, according to Bustos, had nothing to do with the

idea of originality, but with the inscription of a new standard. She comments: ‘resistance to the [exist-

ing] standard had to be strong enough to deconstruct it and to propose a new one.’ 2

This specific sense of reflection and revolt against the status quo and established standards–-

whether artistic, political, or social—occupies an important place in the constitution of Bustos’ work

and in the specific aesthetic and conceptual strategies she would finally develop in her work dur-

ing the decade that followed.

It was in 2003, as a result of the financial and social crisis in Argentina, that Bustos decided to fi-

nally develop a consistent and continuous public art practice.  The country’s financial debacle

transformed its economic structure and in cities such as Buenos Aires, the ‘cartoneros’ phenome-

non emerged: struggling people with horse-pulled carts strenuously scrambling at night in search

of paper and cardboard to sell in order to meagerly survive. The artist responded to this situation

by creating the Proyecto 4 x 4 series of photographs, 2003-2006, which is a series of passport-

type portraits of horses owned by cartoneros with a light blue background, where the artist repre-

sented them as “the new urban citizens”. An additional reference to this project is the fact that Bus-
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tos had done a residency in London and had discovered that horses, mules and donkeys have

identity cards in England. These representations were identity photographs of the new, unwanted

and anonymous citizens of a failed society. Nevertheless, the title of each work comes from the

horses’ names, and they are not represented as anonymous animals--the portraits are majestic,

shot from a low angle that emphasizes the potential grandeur of each beast. Bustos also devel-

oped the series Ejemplares, 2003-2006, where the horses are seen with their owners posing in

front of a landscape backdrop that the artist painted emulating Egidio Cerrito, the popular ‘cos-

tumbrista’ painter from Córdoba active in the early 20th century, as a typical, picturesque repre-

sentation of the countryside. This series also included portraits of horses with their owners that

make reference to the European aristocracy’s tradition of equestrian portraiture during the Ren-

aissance. In these representations, there is a utopian return of the horse to its original natural en-

vironment, away from the misery of poverty and the city.

These works bring us to another aspect of the artist’s work: her references to important mo-

ments in the history of European art and culture and its and conventions. Not only can we see ref-

erences to classical traditions of portraiture and landscape, but also to particular intellectual and

encyclopedic illustrative traditions such as Naturalism. 

Bustos has commented that her strongest historical references may well be from the 16th and

17th Century Baroque period and the Colonial Baroque, which also remerges as Neo-Baroque to-

wards the end of the 19th Century. She explains: ‘For me, [the Colonial Baroque] exercises a kind

of involuntary fascination (or involuntary memory) on account of how they construct their own

divinities by fusing Hispanic, pre-Hispanic, Incan, African, indigenous and black elements. In his

1997 book, Prosa Plebeya, Nestor Osvaldo Perlongher speaks of the absurd (disparate) and the

desire for recherché. Also of interest to me is the style of writing where words become visible to

empower the gaze (emblems, enigmas, enterprises); the use of artifice as style (trompe l’oeil) to

dismantle rationally constructed reality and to displace the gaze from the central to the marginal

(or the unconscious?). The art of the gaze in the Baroque is to put one mask over another mask,

over another mask in order to conceal the face and reach emptiness. An image would imply the

absence of the thing itself.’ 3

In her explanation, once again, we encounter the artist’s interest in cultural constructions that

move away from the clarity of a center, of rational order and a status quo based on the power of

‘superior’ cultures and their ideologies of domination.  Since 2007 Bustos has been developing

The Anthropology of the Mule, an ambitious project in different media, including drawing and
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carefully constructed photographs. In this series, she produces synchronic and unlikely histori-

ographies of colonialism and capitalism, creating parallels between the animals that transported

precious metals from Potosí, Peru during 16th Century Colonial times and today’s human mules,

the women who are used as the means of transportation for drugs smuggled along the Tacna –

Cordoba – Buenos Aires – Europe route. These histories are made palpable on the one hand in a

series of photographs titled Illusions, 2008-11, circumscribed in real stories of human mules and,

on the other, in the production of complex didactic drawings, Laminas didácticas, 2007-11, which

function as collages of seemingly unrelated but intersecting ideas.

Bustos acknowledges the importance of different writers’ works as a frame of reference in or-

der to approach specific problems and situations such as Aby Warburg, Michel Foucault, Giles

Deleuze, Walter Benjamin, Michael Taussig, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss and Giorgio Agam-

ben.  Bustos describes her work as a form of anthropophagy of references and quotes. This is

particularly relevant when looking at her didactic drawings, which emulate old-fashioned charts

for teaching history such as in: My Cocaine Museum, 2008 which also refers to Michael Taussig’s

2004 book of the same name. In this drawing, images appear in a fragmented way, as floating

fields that need to be connected and organized. Bustos uses diverse references and forms of lan-

guage in these drawings: detailed scientific drawings of molecular structures of chemicals, botani-

cal representations of plants, maps and routes, information relating to the period of the conquest

and modern history that may relate to today’s drug-trafficking, iconography from popular culture

and mass consumption; the images are apparently unrelated in time and subject matter. The

artist explains: ‘I am concerned with allowing certain quotes to work in different contexts and to

enter into dialogue with other quotes, ideas and works previously enunciated in a different man-

ner: I propose to cut, unite and design (didactic drawings), understanding context as a form of

connecting time and distant spaces.  I propose to bypass the patterns that validate culture, to dis-

mantle the division of knowledge into separate disciplines such as art and science. What is de-

stroyed here is the conceptual platform, the order of things, not the things themselves. I aim to

pick up the fragments of colonial rubble and rearticulate them. Now is the time to construct di-

alectic images (independent of whether or not they are successful), new constellations that in-

clude past and present, whose reading is proposed by a weave of montage and juxtaposition that

shakes up familiar patterns of connections and reorganizes them into new ones. 4

It is perhaps in this series of didactic drawings thtat we see the clearest illustration of how Bus-

tos’ art constitutes forms of knowledge in the form of re-contextualization. This knowledge mani-
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fests itself as a collage. We have already seen how many references coexist simultaneously in her

work, collapsing and reconstructing non-linear narratives and ideas in a sort of organized implo-

sion of colonial realities.  Bustos’ work is not anthropological inasmuch as it proposes neither prob-

lems nor solutions, but, as she explains, it may well appropriate methods of constructing knowl-

edge, particularly from ‘New Anthropology’, where discourse is constructed through fragments

and juxtaposition in a sort of montage or collage.

Ilusiones, 2008-11 is a series of diptychs that are the result of a particular form of fieldwork car-

ried out at the Bower’s women’s penitentiary in Córdoba (Complejo Penitenciario de Bower)., where

Bustos interviewed human mules, women who had been caught smuggling drugs and sentenced

to imprisonment. In meticulous detail and with the supervision and input of these women, the

artist painted–-as she puts it—an ‘iconographic materialization’ of the personal projects that would

have been brought to fruition with the money earned from smuggling. Once these large canvases

were ready, they functioned as backdrops where the women were photographed, posed in front of

their symbolically materialized dreams and with their backs to the camera. The same backdrops

are used to photograph mules, establishing a dialectical relationship between human and animal

mules and deconstructing, in the artist’s words, ‘the nature-culture opposition’. 5

The colonial condition reflected in Anthropology of the Mule, 2007 comes from the history of

Latin America: that of Argentina, Peru and Colombia, yesterday and today, but it simultaneously deals

with the personal stories of the women with whom she establishes a relationship in a specific prison

in Córdoba today.  These stories emerge from direct contact with the most intimate and palpable of

desires–-travelling to Machu Picchu, building a house, having a hairdressing salon, etc.--and Bustos

cannot and will not establish an impersonal vocabulary or methodology or form of knowledge in or-

der to extrapolate them into a grand discourse at the service of social studies or sensational art. 

The anonymity of her subjects--although this was a requirement from the jail--, highlights the portrait

of the mule, instead: the real animal in a separate studio. There are many different stages in the produc-

tion of every single image, most importantly the social aspects of the production, from dialogue with

the subject, to negotiation with the owner of the mule and the mediation of the subject’s desires. 

Bustos is painstakingly precise; her involvement and elaboration of a representation of the hu-

man mules constitutes a suspension of morality, authorship and the self in order to become the

other, to become a sort of symbolic bridge for the realization of the other’s desires. In an interview

published in this book, Bustos commented to Eva Grinstein that during the process of making

these works she had to go back to therapy herself because of the engulfing and unpredictable
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magnitude of the exchange. In these works, the history of colonialism comes to life, not as an ab-

stract construct, but in the form of the simplest and most undeniable human desires. If there is

one primary archetypical moralistic ‘story’ in Judeo-Christian culture, it is that of the individual’s fall

as a result of selling his or her soul or committing questionable actions in order to attain what is de-

sired: usually money, power or love. These stories do not function within this long tradition in terms

of a moral, but rather as involved, human forms of knowledge that cannot be pinned down to an

aesthetization of the problem, stereotypical victimization or  sociological illustration. These works

make the routes and history of colonialism quantifiable in the currency of their reality, their humani-

ty and ultimately, in their inescapable intimacy. Bustos has explained that capitalism is fundamental-

ly a very abstract albeit hyper-dominant reality, partly on account of it appearing to be so quantifi-

able when it is actually unquantifiable. These individuals, along with the horses from Proyecto 4 x 4,

2003-2006 and Ejemplares, 2003-2006, constitute proof of capitalism and its effects. 

More recently, continuing with the research into drug trafficking that she initiated with Anthro-

pology of the Mule, Bustos has been working on maps such as the encyclopedic drawing World

Mapper, 2011, and the installation Mapa de Cultivos (Cultivation Map), Canabis, Coca, Amapola, a

large painted installation from 2011. On this map the artist marked places in the world where there

are plantations of cannabis, opium and coca. The piece included a mechanism that produced a

shadow which moved synchronically with the sun in real time. In contrast to these illustrative works,

Paisajes del Alma, (Landscapes of the Soul), is a video from 2011 where the artist appears sitting

inside a diorama in a museum of natural science, reading Sabine Küchler’s text Was ich in Wald in

Argentinien sah: (Ein Album) (What I saw in the Forest in Argentina: (An Album), though the voice

we hear is Sabine’s and not Bustos’. This piece is a collaboration between the two authors that re-

sulted from a two-month expedition to the tropical jungle in Salta, in northern Argentina, in re-

sponse to an invitation by the Goethe Institute. Sabine wrote a book as a result of the expedition

which is her account of the trip. The video incorporates the part of the text which describes the

visit to the Museum of National Sciences in Salta, where the video takes place, shot in the diorama

that reproduces the vegetation and animals in the Yungas Forest. 

Paisajes del Alma presents the jungle as the most fictitious of all spaces, where the repressed,

the untamable and the fantastic all coexist. Bustos has explained that she found the jungle hostile,

a space of exclusion and extreme physical hardship where human beings are excluded, and where

paradoxically, the landscape becomes bidimensional in its oppressive excess. 6 It is also a market

for weapons, an arena for guerrillas, drug plantations and drug smuggling. This is a space of colo-
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nial imagination, the metaphorical realm of ‘El Dorado’, a place of escape, refuge and desire. Any direct

representation of this complex arena and what it may mean becomes almost implausible. It is the

artist’s decision to speak about the jungle through the other–-Sabine Küchler--, using her voice and

words, situated in the other simulated, artificial space of the museum diorama, which then becomes

another metaphor for the artist’s work. It is in multiple refractions of the other that she is able to find

and speak of the self; it is through relationships of dialogue and dialectics, with quotes and fragments--

anthropophagy and collage--that she is able to create new forms of meaning and knowledge.

1 Written conversation with the artist on February 9, 2012.
2 Written conversation with the artist on February 23, 2012.
3 Written conversation with the artist, February 23, 2012.
4 Written conversation with the artist, February 23, 2012.
5 Artist written description of the series.
6 Personal conversation with the artist, February 12, 2012.
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Objects in mirror are closer than they appear / Proyecto 4x4 / 2005 / Fotografia toma directa. [Photograph, direct shot] /

90 x 140 cm / Edición 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP] / Colección MACRO – Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, 

Colección Julio Ferreyra, Colección Patricia Lopez Aufranc, Colección MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos

Aires-Fundación Costantini. Donación Ariel Sigal, Colección Inés Diaz Echegaray [MACRO – Museo de Arte Contemporáneo 

de Rosario Collection, Julio Ferreyra Collection, Patricia Lopez Aufranc Collection, MALBA Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini Collection. Ariel Sigal donation, Inés Diaz Echegaray Collection]
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Pensemos ante nada, que estamos en el tiempo en que no hay manera de mirar las cosas 

desde afuera.

Que aún la civilización no ha encontrado el artificio como para erigirse sobre la tierra y

controlar la esfera desde lo alto. Sólo los cálculos, los climas y el movimiento, dan a algunos

geniales constructores de leyendas vivas, la ubicación de las cosas a modo de esfera.

Pensemos incluso en la capacidad prestidigitadora de aquellos que, empeñados en conocer 

la verdad sobre la que estaban parados, se internaron en los mares para ir hacia el final

desconocido de una naturaleza, que no se alcanzaba jamás.

Imaginar el mundo desde donde era imposible verlo. Calcular con los astros la comba de 

los océanos y poner en esa esfera chata: los ríos conocidos, los bosques conquistados, 

las islas pobladas de monstruos míticos y las selvas por descubrir. Ubicar el desierto desde

donde avanzaban en caravanas, culturas que inventaron números, sabores exquisitos y 

que habían dado antes el nombre a las estrellas.

Abrazar el mundo.

Y desplegarlo luego en forma de parodia.

Imaginarlo.

Dibujarlo. Profetizar el curso de la historia.

Saber. Antes que nadie, para que luego la ciencia constate las ideas narradas en los libros. 

Da ahí su estructura ficcional y poética.

Hay en la acción artística, desde aquellos días, una voluntad por crear nuevos mares y

después abandonarlos a posibles conquistadores. Así es como Adriana Bustos se para frente

al mundo. Fagocitándolo todo antes.

Como primera emancipadora de lo que ve. Traductora de lo que conoce mientras mira y

mira cuando muestra.

Un poco así es, en definitiva, el corpus de su obra. Cartografía que se desprende como

operación secreta en su forma de representar las cosas. Con rebeldía de conquistador, 

con mirada de astrónomo, con la pulsión aventurera de la primera infancia.

Imaginar su mundo en forma de mapa.

Desplegarlo como un lienzo frente a nuestros ojos.

Y arrastrarnos al portal de la próxima pregunta.

Porque gracias a que todo es en principio imaginado, nada se agotará jamás. 

Porque el corazón humano es como una tierra sin fin.

Y aún no hemos encontrado el modo de mirarlo desde afuera.

Imago Mundi Teo Wainfred
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Let's, first of all, imagine that we are in a time in which there is no way of seeing things 

from outside.

That civilization has not yet found the artifice to erect itself on the earth and control this

sphere from above. Only the calculations, the weather and movement provide some 

fantastic constructors of living legends the positioning of things in the shape of a globe.

Let's even imagine the foreseeing abilities of those, who insistent in knowing the truth 

of that which they were standing on, sailed deep in the sea towards the unknown end of

nature, which was never reached.

To imagine the world from where it was impossible to envision it. Calculating the curvature 

of the oceans with the stars and placing on that flat sphere: the known rivers, the conquered

forests, the islands populated by mythical monsters and the jungles yet to be discovered. 

To place the desert from which they advanced in caravans, cultures that invented numbers,

exquisite flavors and had given prior names to the stars.

To embrace the world.

And unfold it afterwards in the shape of parody.

To imagine it.

To draw it. Prophesying the course of history.

To know. Before anyone else, so that later on science would verify the ideas told in books.

Providing its fictional and poetic structure.

In artistic action there is, since those days, a will to create new seas and later abandon them

to possible conquerors. And this is how Adriana Bustos stands before the world. Engulfing

everything beforehand.

As first emancipator of what she sees. Translator of what she knows when she sees and 

sees when she shows.

Her body of work, all in all, is somewhat like this. Cartography that comes off as a secret

operation in the way she represents things. With the rebelliousness of a conqueror, 

the gaze of an astronomer, the adventurous thrust of the first infancy.

To imagine her world in the shape of a map.

To unfold it like a canvas before our eyes.

Dragging us towards the portal of the next question.

Because thanks to the fact that everything is, in theory, imagined, nothing will ever be worn out.

Because the human heart is like a land without end.

And we still haven’t found the way to see it from outside.
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Imago Mundi XI

2012

Acri�lico y grafito sobre canvas

[Acrylic and graphite on canvas]

290 x 290 cm

Colección Claudio Porcel

[Claudio Porcel Collection]

Imago Mundi
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Imago Mundi X

2013

Acri�lico, grafito y oro

[Acrylic, graphite and gold]

210 x 200 cm

Colección Asiaciti Trust Foundation (Singapur)

[Asiaciti Trust Foundation Collection – Singapore]
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Imago Mundi IX 

2013

Acri�lico, grafito y oro sobre canvas

[Arylic, graphite and gold on canvas]

200 x 360 cm

Colección John Austin (Londres)

[John Austin Collection – London]
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Recursos/Resources

Recursos

[Resources]

2011

Grafito sobre canvas 

[Graphite on canvas]

210 x 140 cm

58
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Mezcalina

[Mescaline]

2011

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

89 x 109 cm

Psilocibina

[Psilocybin]

2011

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

100 x 103 cm

60
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Mapa de Cultivos.

. Marihuana . Coca . Amapola

[Crop Map.

. Marijuana . Coca . Poppy]

2011

Óleo sobre tela y proyección

[Oil on canvas and projection]

105 x 213 cm

Triptamina

[Tryptamine]

2011

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

87 x 121,5 cm
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Mapeo y Motete

Frontera de Yungas

[Yungas Border]

2010

Fotografia toma directa

[Photograph, direct shot]

125 x 125 cm

Edición 5 + 1AP

[Edition: 5 + 1AP]
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Río grande

2010

Toma directa

[Photograph, direct shot]

125 x 125 cm

Edición 5 + 1AP

[Edition: 5 + 1AP]
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World Mapper

2010

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

140 x 360 cm

Colección Paulo A W Vieira (Brasil)

[Paulo A. W. Vieira Collection – Brazil]
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Entrevista a Fátima

[Interview with Fátima]

2010

Video, 4’ 52’’

Edición 3 + 1AP

[Edition: 3 + 1AP]

Colección Eduardo y Camilla Barella, Colección  MALBA Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantin. Adquisición gracias

al aporte de Hermès Argentina SRL, Colección Particular

[Eduardo and Camilla Barella Collection, MALBA Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini Collection.

Acquisition thanks to support from Hermès Argentina SRL, Private Collection]

68
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Bomarzo

2010

Print sobre papel

[Print on paper]

21 x 30 cm

Video, 4’

Edición 3 + 1AP

[Edition: 3 + 1AP]

Colección Rosalia y Humberto Ugobono, Colección Alferdo Hertzog,

Colección Guillermo Navone, Colección Ignacio Liprandi

[Rosalia and Humberto Ugobono Collection, Alferdo Hertzog

Collection, Guillermo Navone Collection, Ignacio Liprandi Collection]
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Antropología de la mula/Anthropology of the mule

Antropología de la Mula

[Anthropology of the Mule]

2009

Fotografía, toma directa

[Photograph, direct shot]

136 x 125 cm

Edición 5 + 1AP

[Edition: 5 + 1AP]

Colección Particular, Colección MAMBA – 

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires

[Private Collection, MAMBA – Museo de 

Arte Moderno de Buenos Aires Collection]
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Fátima y su ilusión - Jackie y la Ilusion de Fátima [Fátima and Her Illusion – Jackie and Fátima’s Illusion]

2008

Fotografia toma directa [Photograph, direct shot]

Díptico 125 x 125 cm c/u [Diptych 125 x 125 cm each]

Edición: 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP]

Colección Ignacio Liprandi, Colección Guillermo Navone, Colección Particular, Donación de Guillermo Navone para MALBA Museo

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini [Ignacio Liprandi Collection, Guillermo Navone Collection, Private

Collection, Guillermo Navone donation, MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini Collection]
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Leonor y su ilusión - Yolanda y la Ilusion de Leonor [Leonor and Her Illusion – Yolanda and Leonor’s Illusion]

2008

Fotografia toma directa [Photograph, direct shot]

Díptico 125 x 125 cm c/u [Diptych 125 x 125 cm each]

Edición: 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP]

Colección Ariel Sigal, Colección Particular, Colección Eduardo F. Costantini, Colección Rosalia y Humberto Ugobono

[Ariel Sigal Collection, Private Collection, Eduardo F. Costantini Collection, Rosalia and Humberto Ugobono Collection]
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Anabella y su ilusión - Doris y la Ilusion de Anabella [Anabella and Her Illusion – Doris and Anabella’s Illusion]

2008

Fotografia toma directa [Photograph, direct shot]

Díptico 125 x 125 cm c/u [Diptych 125 x 125 cm each]

Edición: 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP]

Colección Particular, Colección Alexandra de Royere, Colección Robert F. Smith, Colección Particular, Colección Fondazione 

Cassa di Risparmio di Modena [Private Collection, Alexandra de Royere Collection, Robert F. Smith Collection, Fondazione Cassa 

di Risparmio di Modena Collection]
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My cocaine museum

2008

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

210 x 140 cm

12 Bienal de Estambul

[12th Istanbul Biennial]

2011

Estambúl, Turquía

[Istanbul, Turkey]La Ruta de Leonor

[Leonor’s Route]

2008

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

210 x 140 cm

Colección Eduardo y Camilla Barella

[Eduardo and Camilla Barella Collection]

páginas 82-83 / pages 82-83

La Ruta de Anabella

[Anabella’s Route]

2008

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

210 x 140 cm

Colección Inés Justo

[Inés Justo Collection]
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La huerta casera

[The Backyard Garden]

2011

Grafito sobre canvas

[Graphite on canvas]

210 x 140 cm

Colección Museo de Arte Moderno de Medellín 

[Museo de Arte Moderno de Medellín Collection]

La huerta casera (Colombia, 1947)

[The Backyard Garden (Colombia, 1947)]

2011

Documental 35 mm

[Documentary, 35mm]

11’ 20’’

páginas 88-89 / pages 88-89

La Ruta de Adriana [Adriana’s Route]

2011

Grafito sobre canvas. [Graphite on canvas]

210 x 140 cm

Colección Marin.Gaspar [Marin.Gaspar

Collection]

La Ruta de Patricia [Patricia’s Route]

2011

Grafito sobre canvas [Graphite on canvas]

210 x 140 cm
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Proyecto 4x4

Barón en un Cerrito / Proyecto 4x4 [Barón on a Cerrito]

2006

Fotografia toma directa [Photograph, direct shot]

125 x 125 cm

Edición 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP]

Colección Ignacio Liprandi, Colección Melissa Zapp – Austin, Texas, Colección particular [Ignacio Liprandi Collection, 

Melissa Zapp Collection – Austin, Texas, Private Collection]
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Sombra en un Cerrito / Proyecto 4x4 [Sombra on a Cerrito]

2006

Fotografía, toma directa [Photograph, direct shot]

125 x 125 cm

Edición 5 + 1AP [Edition: 5 + 1AP]

Colección Ariel Sigal, Colección MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini. Donación de

Antonio Lanusse, Colección Fundación OSDE [Ariel Sigal Collection, Antonio Lanusse donation, MALBA Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires-Fundación Costantini Collection, Fundación OSDE Collection]
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